Mamma mia

Oggi è il tuo compleanno mammina mia e vorrei farti di regalo un nostro giorno speciale, di quelli che non avremo più.

Ti ho perso senza accorgermene, anche se ancora ti ho e vedo il corpo della mia mamma, gli occhi della mia mamma, la voce della mia mamma, ma non sei più te, sfumata piano piano nel tuo mondo, in quel mondo in cui le parole non sempre corrispondono a quello che vorresti dire, in cui quello che vorresti dire non è sempre quello che dici e non sempre sai cosa vorresti dire. 

Spesso ho pianto, specie da quando ci sono i gemelli, perchè avrei tanto avuto bisogno di te, di te che ci sei con il corpo ma che non sai più starmi dietro con la mente, avrei tanto avuto bisogno di ritrovarti, di trovare l'abbraccio della mia mamma, nutrirmi della sua arista con il battuto di salvia aglio e ramerino, delle tue carezze sulla mia testa, il tuo lisciarmi il dorso della mano, le tue parole sagge e le tue chiacchiere spensierate. Avrei avuto bisogno di entrarti nell'abbraccio, ricaricarmi in quel profumo che sprigionano i nostri corpi quando sono vicini, quel sentirti dire sempre alcune di quelle parole che mi sorprendono, quel capire che solo tu mi sai capire e che solo tu sei in grado di capirmi. 

Avrei avuto bisogno che tu mi tranquillizzassi sui bambini, che mi dicessi quel che dovevo fare con loro, come fanno tutte le mamme, che mi consigliassi e mi sollevassi da qualche paura. Ma non eri più in grado di farlo. Allora io ho attinto ai mille ricordi dei nostri giorni insieme e così ho fatto con i bimbi  quello che tu avevi fatto con me, usandoti come modello ed esempio. Così io adesso mi ritrovo con loro ad avere la tua voce, la tua pazienza, la tua allegria, e se loro hanno questa mamma è unicamente perchè io ho avuto te come mamma.

Adesso quel tuo voler dire ma non sapere più dire bene a volte mi commuove, perchè sento dietro quella tua svagatezza la voglia di comunicare con me l'ammirazione che provi nel vedermi fare da mamma a quei due piccoli. Quando mi dici semplicemente "i bambini crescono  perchè stanno in questa casa" io lo so che vuoi dire che i bimbi sono sereni perchè hanno una mamma serena in una casa serena  e questo mi riempie di orgoglio,  e quando mi chiedi stupita "ma come fai con due bimbi così piccoli, io non so proprio", vorrei tanto risponderti che tu lo sai invece come si fa, perchè ne hai avute tre di bimbe, tutte piccole insieme e che quindi sei stata molto più brava di me. 

C'è stato un giorno della settimana scorsa, in cui sei venuta a casa mia e, guardando Mina che voleva solo starmi in braccio, hai detto, forse ripescando in una fessura di quella tua memoria labile, che lei voleva stare solo con la sua mamma, proprio come volevo fare io quando ero come lei. Ed era quello che stavo pensando io proprio in quel momento, perchè io rivedo nei bisogni della bambina, quella sua necessità di avermi tutta per sè, il bisogno che avevo io di stare con te quando ero piccola. Sai mamma non sono preoccupata che i bimbi vengano mammoni, perchè anche io lo sono stata, ma credo che quel bene infinito che provavo nei tuoi confronti che te non mi hai mai fatto mancare, sia stato il più grande nutrimento della vita, ricco e completo, vario e mutevole, e soprattutto costante da permettermi di camminare sicura e forte per il mondo. Io se sono quella che sono è perchè ho avuto te, e se faccio quello che faccio è perchè ho avuto te. Mi manchi tanto mammetta mia, ma finchè ci sei, anche se a volte solo con il corpo e non più con la mente,  annuserò ogni giorno quel tuo profumo e quel tuo tono basso e tranquillo della voce, che è il suono cosmico del mondo per me. Grazie per quanto mi hai dato, grazie per l'esempio che sei stato, grazie per  la mamma che sei.